Maitolaiturista tulee mieleen menneet ajat. Kauan sitten Suomi oli hiljainen pieni lintukoto, melko eristäytynytkin nykysilmin katsottuna. Elämä kulki verkkaisesti, ihmisenkokoisesti. Lapsen mielestä kaikki oli ikuista ja pysyvää.
Haluaisin kiihkeästi siirtyä ajassa käväisemään -60-luvun alun kotikulmillani Oulussa. Muistanko idylliset puutalot oikein, oliko naapuritalossa oikeasti hevonen (kaupungissa). Oliko talo todella niin jättisuuri ja vintti niin pelottava. Minkälainen ihminen Vaari oikeasti oli?
